今天是媽媽植物人狀態第283天，媽媽每天都是這樣昏睡著，我每天24小時守護著，每天二個小時翻身，扣背，吸痰，每六個小時喂一次飯，二個小時喂一次水，早晚各一次測血糖，打胰島素，全身按摩一次，氣囊按摩一次。泡腳一次，口護二次，氣切消毒一次。。。
每天做這些都是一個目標，保證她的生命特征維持下去，每天看她昏睡，全身一點不能動，那個以前愛說愛笑的媽媽哪里去了，那個經常和我電話聊天一個多小時，家長里短的媽媽哪里去了，難道就這樣一跤摔的，從此就這樣嗎？媽媽，我喊你，給你洗臉，泡手，喂飯，你知道嗎，你到底知不知道呀！我每天給您翻身，輕輕給你拍背，就如嬰孩時，你給我拍背哄我睡覺時一樣，但是你知道嗎，哪怕你對我眨下眼睛，我就滿足了。
媽媽你這樣每天呼呼大睡，你后背疼嗎，腿難受嗎，每次我給你打流食，你經常吐，是喂多了還是胃口反酸，媽媽你到底知不知道啊，你到底要睡多久才能起來，你已經睡快十個月了，ICO你呆了16天，那16天我每天都在門口守護著你，但是你一個人躺著，身下鋪著冰毯，頭上插著引流袋，胃管，氣切口，尿管，呼吸機，沒有一個親人在身邊，你害怕嗎？恐懼嗎？媽媽你不知道你有多堅強，醫生下了多次病危通知書，但是我相信你能挺過來，因為你熱愛生活，熱愛生命，愛我們，你不舍得離開我們，不舍得離開爸爸，你一直照顧三年多癱瘓在床的爸爸。你不放心，我知道你牽掛我們，拼命的要活過來，盡管醫生都放棄了，最后只能看你的意志力和天命了，你一天一天挺過來了，從腦水腫，腦疝，中線偏移，到高燒不退，每天躺在寒冷的冰毯上物理降溫，媽媽你平時是最怕涼的，吃一口水果都要放熱水熱下，但是在醫院，你打了16天的冰涼的營養液，我不知道你竟然有這么堅強的意志，媽媽你好偉大！
從重癥監護室推出來的時候，我的心都疼了，媽媽你嘴巴爛了，整個臉腫的變形嗎，一動不動的躺著，看起來好痛苦，好可憐，手還是骨折，還打著石膏，手指干的裂口，屁股也爛了，一身的管子，這是你脫呼吸機的第二天，從重癥監護轉到輕癥監護室，不管怎么樣，我們可以陪在你身邊了，可以握著你的手，讓你不害怕，不孤單了，我們四個人輪班看著你，你已經肺炎很重了，要不時的喊護士過來給你吸痰，每次吸痰都是你最痛苦的時候，你痙攣著，顫抖著，我不讓護士給你吸痰，雖然醫生一直給我說利害關系，但是我心疼你，為了這個跟二哥吵架。媽媽我看到你太痛苦了，媽媽，摔一次，竟然摔成了這樣，每天醫生查房都是悲觀信息，都提示我們，隨時可能發生危險，我每天都在驚恐中度過，輕癥監護室一共四張床，偶爾有轉到普通病房的病友，我們都由衷的祝福他們，畢竟他們距離死神遠了一步。
輕癥監護經常一張床接連幾天死去好幾個，有的手術后，觀察期間，失去了生命，每次看著空蕩蕩的床和悲痛欲絕的家屬，我都要陪著哭好久，我好怕失去你。有的病人送過來還沒來得及急救，就撒手人寰，從重癥監護轉過來的四個病人，媽媽你年齡最大，病情最嚴重，但是只有你活到了今天，其他人都走了，媽媽，你能告訴我，是什么動力支撐你活到現在的嗎。
在輕癥監護呆了18天，你每天都發燒，我們用冰塊放你的動脈上，媽媽你是不是很冷，后來開始嘔吐，整個醫院各個科室都來會診，都找不到嘔吐的原因，媽媽，你是不是胃部受到冰塊的寒涼導致的呀。你血氧飽和低，有時一天要加急檢查血氧好幾次，每天不停的抽血檢查，媽媽你做了18次CT，抽了38次血。這一生沒有遭受的醉這次都讓你遭受了。
終于可以轉到普通病房了，我們的心也松開了點，你這時的病床號變成了18床，16床是一個85歲阿姨，17床是60多歲阿姨，媽媽你76歲，你們都是腦萃中，都呼呼大睡，沒有一個睜眼的，有了伙伴我們倒也不急了，每天護工過來拍背翻身，都是一個姿勢，一會兒側身朝東，一會兒側身朝西，每天我們都監控你們的指標，只有監控儀上的指標在證明著，你們還活著。要是一直這樣，我們也是幸運的，在40天的時候，17床阿姨突然高燒不退，檢查是腦干壞死，顱內感染，開始了最高級別的抗生素治療，但是醫生說，她永遠醒不過來了，因為腦干壞死了，一周后，她的孩子們放棄治療，轉院到地方鎮醫院過渡去了，看著空著的床，我們心情又低落到極點。
緊跟著16床，開始了潮式呼吸，醫生說撐不了幾天了，終于在56天的下午五點，安詳的停止了呼吸，看著她被穿上壽衣，蓋上臉，一個黃色裝尸袋終止了她的一切，房間頓時空蕩蕩的，我和姐姐萬分沮喪的坐著，眼淚啪嗒啪嗒的掉下來，我們無法預料媽媽你會怎么樣，只感覺到每天摸著你的手是熱的，就是老天垂憐我們。
這個時候你已經住院五個月了，醫生開始談話，說的內容很殘酷，但是可能這是最好的結果了，只能回家維持現狀了，我們不停的跟醫生周璇，希望在治療一段時間 ，后來每次查房，給我下出院通知成了查房的唯一內容。
我好不容易在六樓找到一個床位，要過渡一下，因為我們實在沒有勇氣直接接你回家，你是那么虛弱，稍有不慎可能就會發生意外，在七樓的時候，每天都能觸摸到死亡，有嘔吐嗆死的，有發燒燒死的，有腦死亡的，有來不及搶救的，每天走廊一聽到哭聲，就能看到二種場景的任意一種，還保留一口氣的被120接走辦喪事去了
，被黃色裹尸袋裝走的是已經死亡，直接送殯儀館去了，有時早上，有時半夜。死亡在腦萃中科室是那么的常態化。
媽媽，你在醫院整整呆了六個月，已經沒有任何科室接收你了，回家休養成了唯一的選擇，我們用120給你拉回了家，在家我給你收拾東西的時候，一切都那么熟悉，唯一的是你躺下來再也起不來了，抽屜里面還放著我給你買的膏藥，你還沒有舍得貼，看的我哭的肝腸欲斷，媽媽，每次我回來，早上都是你做好飯喊我，然后我們一起買菜，現在你只能緊閉雙眼，人事不醒的躺著，無法表達，只留下一口氣，茍延喘喘著，可能隨時，你會離開我。每天早上，看到你還在呼吸，我都暗自慶幸，我還有媽媽。
一轉眼快十個月了，有時我去買菜，看著和你穿的差不多的阿姨在挑菜，我都恍惚的感覺那是你，我還笑話你買個菜要看一圈，最后才選一家，可是媽媽，你再也起不來了。
媽媽現在我不奢求你起來，講話，自理，我只想知道，你有意識嗎，能感知我愛你嗎，心里明白嗎，醫學上說你是植物人，沒有任何思想意識，是這樣嗎，媽媽，你那么堅強，那么熱愛生活，那么開朗，媽媽你再堅強一點，再創造點奇跡好不好，媽媽你努力醒過來好不好，再醒不過來，你真的就要變成植物了，變大樹了，媽媽，看在我283天苦苦你的廝守的份上，求求你，快點醒過來吧！
