我對(duì)門的老租客退房之后，住進(jìn)了一位女..
張純?nèi)纾河蒙樟寥祟惖臍v史
2021/10/14 13:41:00
來自未知
2004年11月9日，一位年輕的華裔女作家在美國(guó)加州用一把手槍結(jié)束了自己的生命，她的突然離去震驚了整個(gè)世界。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在美國(guó)，就有230多家報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)播放了這一消息，并向這位年輕的華裔女子致以敬意，這在近年是非常罕見的。近年來，還沒有哪一位華人的去世在美國(guó)引起如此之大的震動(dòng)。
她就是張純?nèi)纾赌暇┍┬?mdash;—被遺忘的二戰(zhàn)中的大屠殺》（又譯作《南京大屠殺》）一書的作者，繼《喜福會(huì)》作者譚恩美之后第二位進(jìn)入美國(guó)暢銷書榜的華裔作家，與籃球天才姚明、鋼琴家郎朗一起被美國(guó)華文媒體譽(yù)為“最引人矚目的在美華人青年”。張純?nèi)绲耐蝗晦o世，不僅在北美大地產(chǎn)生了很大的反響，也讓萬里之外的國(guó)人感到不同尋常的震撼。一段時(shí)間以來，國(guó)內(nèi)各個(gè)媒體都在醒目位置刊出了她的照片和生平。就在這位女作家自殺的消息刊出后短短幾小時(shí)，各大網(wǎng)站就出現(xiàn)了成千上萬的帖子，并且是一片崇敬、嘆息之聲。人們?yōu)槭裁磳?duì)這位女作家如此惋惜和哀悼呢？在大量的悼念文章中，有這樣一段話：
在她短暫的一生中，忍受著巨大的精神痛苦，卻留給了我們整個(gè)民族一段難忘的記憶。憑借這一記憶，提醒更多的美國(guó)人、加拿大人和西方社會(huì)，讓他們了解在人類歷史的長(zhǎng)河中，在亞洲那塊古老又多災(zāi)多難的土地上，中國(guó)人民和亞洲人民曾遭受過怎樣的人間浩劫，又有著如何難以形容的刻骨銘心的傷痛。而又因?yàn)檫@傷痛，使無數(shù)海外華人即使分散在世界各地，也能在一呼一吸之間感覺到彼此的血脈相聯(lián)。張純?nèi)缱屛覀儫o法忘記，我們是誰，我們來自哪里。
這里所說的記憶，就是第二次世界大戰(zhàn)期間，日本侵略者在中國(guó)南京制造的慘絕人寰的大屠殺，而張純?nèi)缱顬橐俗⒛恐帲褪撬秊槟暇?0萬冤魂的警世呼喊。1997年出版的《南京暴行》在一個(gè)月內(nèi)就打入美國(guó)最受重視的《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，并被評(píng)為年度最受讀者喜愛的書籍。在《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《今日美國(guó)》等著名暢銷書欄中，《南京暴行》也是榜上有名。美國(guó)《新聞周刊》對(duì)這本書的評(píng)論是：對(duì)二戰(zhàn)中最令人發(fā)指的一幕作了果敢的回顧，改變了所有英語國(guó)家都沒有南京大屠殺這一歷史事件詳細(xì)記載的狀況。1998年，美國(guó)華裔婦女協(xié)會(huì)為張純?nèi)缡谟?ldquo;年度優(yōu)秀婦女獎(jiǎng)”。純?nèi)缬纱艘渤蔀槊绹?guó)主流社會(huì)承認(rèn)的公眾人物，她曾是美國(guó)《讀者文摘》的封面人物，獲得許多大學(xué)和組織的榮譽(yù)證書，她還為《紐約時(shí)報(bào)》、《新聞周刊》等主流媒體撰寫了大量評(píng)論和文章。
一
1968年3月28日，張純?nèi)绯錾诿绹?guó)新澤西州普林斯頓的一個(gè)華裔移民家庭中。純?nèi)绲哪付际侵袊?guó)人，祖父張鐵君原籍南京，是從中國(guó)內(nèi)地移居臺(tái)灣的著名報(bào)人、政論家，父親張紹進(jìn)1959年從臺(tái)大物理系畢業(yè)，母親張盈盈畢業(yè)于臺(tái)大農(nóng)化系。20世紀(jì)60年代，張紹進(jìn)來到普林斯頓大學(xué)攻讀碩士，張純?nèi)缇褪沁@個(gè)時(shí)候來到了人。后來，純?nèi)绲母改鸽p雙在哈佛大學(xué)拿到了博士學(xué)位，張紹進(jìn)應(yīng)聘到伊利諾伊大學(xué)任物理學(xué)教授，他在1988年發(fā)表的專著《量子場(chǎng)論》在美國(guó)理論物理學(xué)術(shù)界頗有影響。張盈盈則一直從事生物化學(xué)的研究工作，曾經(jīng)義務(wù)擔(dān)任過3年中文學(xué)校校長(zhǎng)。
純?nèi)缰鲎浴墩撜Z》：“樂其可知也：始作，翕如也；從之，純也，如也，繹如也，以成。”純?nèi)纾馑际呛椭C美好，既有父母思念故國(guó)的情懷，也有父母對(duì)這個(gè)女兒所寄托的期許。在伊利諾伊州的香檳厄巴納長(zhǎng)大后，張純?nèi)鐏淼揭晾Z伊大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)專業(yè)，這所大學(xué)的電機(jī)系是全美最知名的。到20歲時(shí)，她放棄了即將到手的計(jì)算機(jī)學(xué)位，毅然轉(zhuǎn)學(xué)新聞專業(yè)。1989年從伊利諾伊大學(xué)新聞系畢業(yè)后，她先是在美聯(lián)社和《芝加哥論壇報(bào)》擔(dān)任記者，又在約翰·霍普金斯大學(xué)獲得寫作碩士學(xué)位，從此開始了專業(yè)寫作的道路。她的第一本書《蠶絲——中國(guó)飛彈之父錢學(xué)森》廣受好評(píng)，也因此贏得了美國(guó)麥克阿瑟基金會(huì)“和平與國(guó)際作計(jì)劃獎(jiǎng)”，并獲得美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)、太平洋文化基金會(huì)等贊助。 1988年，在伊利諾伊大學(xué)的一次聯(lián)誼會(huì)上，明眸亮齒、身材高挑的張純?nèi)缗c白人男孩道格拉斯一見鐘情，從此陷入了愛河。一年后，兩人在第一次相遇的地方訂婚。1991年8月17日，23歲的張純?nèi)缗c當(dāng)時(shí)已在硅谷擔(dān)任工程師的道格拉斯結(jié)婚，組成了一個(gè)幸福家庭。就在兩年前，她生下了一個(gè)可愛的兒子克里斯托弗。在這個(gè)由不同種族組成的家庭里，純?nèi)绲纳钍切腋Ｃ罎M的。她曾說，自己的丈夫是“最好的朋友、經(jīng)濟(jì)籌劃人、精神咨詢家”。純?nèi)鐚?duì)自己的“早婚”行為也感到很滿意：“我認(rèn)為，早婚對(duì)我的事業(yè)很有幫助，這樣我就把那些花在約會(huì)這些事情上的精力和時(shí)間放在寫作上。”道格拉斯則回憶說，兩人都是事業(yè)心很重的人，“我們相處得很愉快，她愛好運(yùn)動(dòng)，做美容，看電影，特別喜歡按摩。我們經(jīng)常聊天，但她比我健談得多，她總是有很多有意思的故事。她的口才很好，能緊緊地抓住聽眾。” 二 性格文靜的張純?nèi)鐝男【拖矚g寫作，喜歡這種自由表達(dá)的方式。在她看來，寫作是傳播社會(huì)良知，真正的作家不是玩文字游，而要通過文字來傳達(dá)社會(huì)所需要的思想和感情。在童年的時(shí)候，純?nèi)缗c父母談話時(shí)，父母經(jīng)常提到遙遠(yuǎn)的1937年，在大洋彼岸一個(gè)叫南京的城市里發(fā)生了些什么，她的祖父如何逃離那個(gè)人間地獄，滔滔長(zhǎng)江水如何被鮮血染成了紅色。1994年12月，當(dāng)張純?nèi)缭诩又莸谝淮慰吹侥暇┐笸罋⒌暮诎渍掌瑫r(shí)，更是感到了無比的憤怒。的確南京，的確存在大屠殺，但是為什么有人否認(rèn)它，而且在所有的英文非小說類書籍里，居然沒有一本提及這段本不應(yīng)該被遺忘的歷史？純?nèi)鐬檫@一現(xiàn)象震驚了，幾乎所有的西方人都知道希特勒的罪行，卻無人知曉日本人在中國(guó)進(jìn)行的大屠殺。南京大屠殺然是人類歷史上最駭人的一幕悲劇，但“除非有人迫使這個(gè)世界去記住它，否則它就像計(jì)算機(jī)程序中的一個(gè)無害的小錯(cuò)，也許會(huì)，又也許不會(huì)起任何問題。”想到這里，她感到陣陣心悸。 對(duì)于在美國(guó)這樣的物質(zhì)社會(huì)來說，一個(gè)年輕女孩花幾年時(shí)間去寫一本歷史著作，在很多人看來是不可思議的，因?yàn)槟贻p人都要爭(zhēng)分奪秒地奮斗賺錢、成家立業(yè)。不過，這位當(dāng)時(shí)只有25歲的女孩有一個(gè)念頭：“這本書能不能賺錢我不管，對(duì)我來說，我就是要讓世界上所有的人了解1937年南京發(fā)生的事情。”《南京暴行》版后，她對(duì)美國(guó)讀者的熱情反應(yīng)也感到意外，她說，“這本書雖然重要，但我以為只會(huì)得到圖書館的垂青。”但純?nèi)缫蚕嘈牛罱K真相將大白于天下，真相是不毀滅的，真相是有國(guó)界的。大家要同心協(xié)力，以確保真相被保存、被牢記。 純?nèi)缫恢闭J(rèn)為，寫作是一項(xiàng)繁瑣而耗費(fèi)心力的職業(yè)，寫作本身就是不斷改寫的過程，無論寫作真實(shí)或虛構(gòu)的故事，百分之九十的精力需要花在收集資料和研究上。純?nèi)缡占藖碜灾形摹⑷瘴摹⒌挛挠⑽牡馁Y料，及一些從未出版的日記、筆記、信函、政府報(bào)告的原始材料，她甚至查閱了東京戰(zhàn)犯審判記錄稿，也通過書信聯(lián)系日本的二戰(zhàn)老兵。南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長(zhǎng)朱成山與純?nèi)缬羞^多次交往，他一直很欽佩張純?nèi)绲膱?zhí)著、求知和追求真相的勇氣。他在評(píng)價(jià)《南京暴行》一書時(shí)就說，很時(shí)間以來，西方國(guó)家只知道納屠殺猶太人，不知道侵華日軍在二戰(zhàn)中曾經(jīng)瘋狂地屠殺中國(guó)人，國(guó)際輿論只譴責(zé)納粹在二戰(zhàn)中的暴行，很少抨擊日本軍國(guó)主義在二戰(zhàn)中的暴行。這其中一個(gè)重要原因，就是自二戰(zhàn)勝利以來的幾十年光陰中，在西方主流社會(huì)中有關(guān)日軍侵華史實(shí)的宣傳太少，聲音太弱。而此時(shí)有這么一個(gè)柔弱女子愿意站出來，這種精神實(shí)在難能可貴
江蘇省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副所長(zhǎng)王衛(wèi)星曾幫助張純?nèi)缡占肆康氖穼?shí)資料。他回憶說，1995年7月，張純?nèi)缭谀暇┐?5天左右，“她那時(shí)才27歲，由于氣候不適應(yīng)，經(jīng)常感冒，但她工作卻一點(diǎn)都不耽誤。當(dāng)時(shí)南京的天氣很熱，她不顧自己的身體，把大部分時(shí)間用在采訪南京大屠殺幸存者、尋訪日軍暴行發(fā)生地以及翻閱國(guó)內(nèi)資料上，每天工作時(shí)間達(dá)10小時(shí)以上。”當(dāng)時(shí)擔(dān)任純?nèi)绶g的楊夏鳴副教授回憶說：“她的中文一般，不能讀懂中文資料，所以我要逐字逐句為她翻譯。她很認(rèn)真，更十分嚴(yán)謹(jǐn)，常常用美國(guó)材料與中文材料核對(duì)事實(shí)。她聽不大懂南京大屠殺幸存者的方言，但她全錄下來。她這個(gè)人通常會(huì)打破砂鍋問到底，有時(shí)真覺得她有些偏執(zhí)。”在南京調(diào)查的日子里，陪伴純?nèi)绲倪€有前任南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館副館長(zhǎng)段月萍。段老回憶說，“她當(dāng)時(shí)很瘦弱，明顯不能適夏季火爐南京的天氣，但她每天的工作時(shí)間仍然超過10小時(shí)，大部分時(shí)間都用在尋訪、翻閱資料。由于不會(huì)讀、寫中文，她對(duì)我提出的著書意見也很尊重，令我十分感動(dòng)。很快，我們就由工作關(guān)系變?yōu)楹芎玫呐笥选Ｋ貒?guó)后，我們還經(jīng)常通信。記得那時(shí)，她告訴我她最崇拜的人是曾在南京大屠殺中保護(hù)了很多婦女免遭日軍蹂躪的沃特林女士。沒想到，9年后，她竟選擇了與沃特林同樣的方式來結(jié)束生命。” 在收集資料過程中，張純?nèi)缱畲蟮氖斋@便是使中國(guó)人民找到了“中國(guó)的辛德勒”——約翰·拉貝先生，找到了拉貝詳細(xì)記錄南京大屠殺的日記。今天，詳細(xì)記錄了五百多起慘案的《拉貝日記》已經(jīng)被翻譯成中、英、日各種文字，保存在德、日、美、中等國(guó)檔案館里，成為歷史的見證。當(dāng)時(shí)，純?nèi)缭诿绹?guó)耶魯大學(xué)圖書館查閱資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了有關(guān)拉貝的一些文獻(xiàn)資料，她還通過各種途徑了解到，拉貝的一位外孫女萊因哈特還活著，并與萊因哈特取得了聯(lián)系，這才知道，拉貝有一封寫給希特勒的關(guān)于日軍暴行的報(bào)告，并且還有一本關(guān)于日軍暴行的日記。在《南京暴行》一書中人們可以看到，日軍在南京大肆屠殺、強(qiáng)暴婦女時(shí)，連擔(dān)任南京納粹黨主席的拉貝也無法忍受，他帶著二十多位外國(guó)人士成立了南京安全區(qū)，揮舞納粹的?畚字臂章作為護(hù)身符，拯救了25萬南京居民。回到德國(guó)后，拉貝向希特勒遞交了一份報(bào)告，期望德國(guó)能夠施壓促使日本改變對(duì)中國(guó)的政策，結(jié)果卻遭到蓋世太保逮捕審訊，嚴(yán)令他在這個(gè)問題上保持沉默。二戰(zhàn)結(jié)束后，拉貝又因?yàn)榧{粹的身份受到盟軍的審判，失去了工作，生活困頓不堪。雖然南京人民在得知這一消息后為他集資寄去大量食品，但拉貝很快就在1950年去世了。純?nèi)缭f：“當(dāng)我打電話告訴父親拉貝的故事，并給他念一段拉貝的日記時(shí)，我父親感動(dòng)得眼淚都流出來了，稱拉貝是個(gè)英雄。” 純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)的不只是《拉貝日記》，還有一份重要的史料：《沃特林日記》。20世紀(jì)30年代，明妮·沃特林女士擔(dān)任金陵女子文理學(xué)院院長(zhǎng)和教育系主任，身后留下了一部日記，其中詳細(xì)記載了她親身經(jīng)歷的侵華日軍南京大屠殺的罪行，以及此后數(shù)年間日軍在南京實(shí)施殖民統(tǒng)治的情況。由于保護(hù)了大量南京婦女免受日本侵略軍的蹂躪，沃特林女士一直為南京市民所銘記，也是純?nèi)缱顬槌绨莸娜恕２贿^，這些日記卻在美國(guó)耶魯大學(xué)特藏室里沉睡多年。純?nèi)缱吡耍l(fā)現(xiàn)的《拉貝日記》、《沃特林日記》與《南京暴行》一道，都成為向世界人民昭示侵華日軍南京暴行的鐵證。 三 眾所周知，南京大屠殺被遺忘的背景是非常復(fù)雜的，在這部極為嚴(yán)肅的著作震驚美國(guó)和整個(gè)世界的同時(shí),也必然引起了某些無端質(zhì)疑和粗暴指責(zé)，特別是對(duì)于不少不愿正視歷史的日本人而言，張如的書無疑是“公然挑釁”。在這種情形下，《南京暴行》一也讓張純?nèi)绯蔀榉e極參與維護(hù)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)的社會(huì)活動(dòng)家，以及抨擊日本掩蓋歷史可恥行徑的斗士。她經(jīng)常應(yīng)美國(guó)一些社團(tuán)的邀請(qǐng)發(fā)表演講，敦促日本政府反省史，汲取歷史教訓(xùn)，以免重蹈覆轍。 1998年，日本駐美大使齊藤邦彥公開發(fā)表聲明，污蔑《南京暴行》是“非常錯(cuò)誤的描寫”。這一聲明立即遭到中國(guó)駐美大使館、美國(guó)出版商和各類美國(guó)華僑團(tuán)體的同聲抗議，并敦促日本府撤換大使一職。針對(duì)日本大使的聲明，張純?nèi)缭诮邮懿稍L時(shí)指出：“我不知道這聲明是代表大使個(gè)人的意見，還是代表日本政府的觀點(diǎn)。齊藤邦彥的聲明引起了我的出版商、中國(guó)駐美大使館以及種不同華人團(tuán)體的抗議，有些甚至強(qiáng)烈要求日本政府罷免齊藤邦彥的官職。我也通過傳媒，邀請(qǐng)這位日本大使先生在國(guó)家電視臺(tái)公開討論我的書，但至今未得到對(duì)方的回應(yīng)。”在后來與這位日本大使一同接受“吉姆·里勒爾新聞節(jié)目”電視訪談時(shí)，日本大使居然含糊地宣稱日本政府“多次為日軍成員犯下的殘酷暴行道歉”，張純?nèi)绠?dāng)場(chǎng)指出，正是日本使用的含混字眼使中國(guó)人感到憤怒。她還重申了自己寫作《南京暴行》的兩個(gè)基本觀點(diǎn)：一是日本政府從未為南京大屠殺做過認(rèn)真的歉；二是在過去幾十年中，日本政府在學(xué)校教科書中從來就是掩蓋、歪曲和淡化南京大屠殺。純?nèi)缯f，只有認(rèn)罪，日本才會(huì)變成一個(gè)更好的民族。不過，由于受到日本右翼勢(shì)力的威脅，迄今還沒有一家日本出版社敢于出版《南京暴》的日文版。
2001年7月31日，張純?nèi)绾吐迳即壝駲?quán)律師費(fèi)希爾在《洛杉磯時(shí)報(bào)》發(fā)表署名文章，批評(píng)日本政府拒絕向成千上萬遭受日本軍人之害的慰安婦道歉賠償，還言辭激烈地批評(píng)了美國(guó)政府對(duì)日本侵略罪行的姑息養(yǎng)奸。張純?nèi)绾唾M(fèi)希爾指出：“人們都會(huì)認(rèn)為，一個(gè)對(duì)沖繩婦女遭強(qiáng)暴感到憤怒的國(guó)家，會(huì)非常關(guān)心其自己國(guó)家士兵在二戰(zhàn)中大規(guī)模強(qiáng)暴婦女的歷史。但到今天為止，日本政府拒絕韓國(guó)、中國(guó)和其他國(guó)家修改日本歷史教科書的要求。這些教科書掩飾日本在二戰(zhàn)時(shí)的侵略暴行，其中包括30年代和40年代對(duì)慰安婦的大規(guī)模的強(qiáng)暴。”文章指出，當(dāng)年日軍強(qiáng)迫來自中國(guó)、韓國(guó)和菲律賓等國(guó)的二十多萬婦女和女孩子充當(dāng)慰安婦。慰安婦每天最多要為四十多名日軍提供性服務(wù)，嘗試逃跑的慰安婦慘遭殺害，許多慰安婦自殺，幸存的慰安婦一輩子都生活在身心創(chuàng)傷之中。張純?nèi)绾唾M(fèi)希爾指出，從二戰(zhàn)結(jié)束到1994年，日本政府一直拒絕承認(rèn)慰安婦的存在。但是，據(jù)歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)的歷史文件，1932年起就有慰安婦的政策。歷史文件還揭露，1937年的南京大屠殺之中，有2至7萬中國(guó)婦女遭到日軍強(qiáng)暴。在此之后，日本政府才不得不面對(duì)慰安婦的歷史事實(shí)，但拒絕向慰安婦做任何賠償。 四 在純?nèi)甾o世前，正在進(jìn)行她的第四本書的工作。這本書主要是描述第二次世界大戰(zhàn)期間在菲律賓巴丹半島和日軍作戰(zhàn)的美軍坦克營(yíng)官兵，他們后來被日軍拘禁并殘忍虐待。在一次去菲律賓做調(diào)查的旅行中，身心崩潰的純?nèi)缁忌狭擞舭Y，曾一度不得不住院治療，此后，她一直承受著抑郁癥的折磨。許多學(xué)者認(rèn)為，從《南京行》到她新近寫作的美國(guó)二戰(zhàn)被俘軍人受日軍虐待的歷史，都是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史這些內(nèi)容也與張純?nèi)绲牟∫虿粺o關(guān)聯(lián)。在《南京暴行》的寫作過程中，純?nèi)缇徒?jīng)常“氣得發(fā)抖、失眠噩夢(mèng)、體重減輕、頭發(fā)掉落”。也有人說，對(duì)人類的絕望是純?nèi)缱詺⒌闹饕颉埣內(nèi)缭f，寫作使得她對(duì)人性有了新的認(rèn)識(shí)那就是人什么事都做得出，既有做出最偉大事業(yè)的潛能，也有犯下最邪惡罪行的潛能–人性中扭曲的東西會(huì)使最令人難以言說的罪惡在瞬間變成平常瑣事。讀過她的書，許多讀者會(huì)對(duì)人類的獸性和丑惡，產(chǎn)生憤怒與絕望。作為作者，純?nèi)缡窃陂L(zhǎng)期忍受這種憤怒而又絕望的煎，她的憂郁癥也許早已埋下了根苗。 純?nèi)甾o世后，她的出版經(jīng)紀(jì)人蘇姍·拉比納說：“我和她經(jīng)常通話，最近她告訴我，她無法繼續(xù)完成這寫作計(jì)劃了。很顯然，她感到很悲傷。”純?nèi)绲恼煞虻栏窭挂舱J(rèn)為，是工作害了她。她多年來調(diào)查日軍二戰(zhàn)時(shí)期的暴行，從《南京暴行》到她近來準(zhǔn)備寫的新書，接觸的全都是無比殘忍和血腥的歷史事實(shí)，一個(gè)個(gè)悲慘故事反反復(fù)復(fù)地讓她陷入痛苦深淵，加上艱苦的采訪和寫作，最終導(dǎo)致她崩潰。道格拉斯還說，純?nèi)缡枪ぷ骺瘢ぷ鳟惓Ｍ度耄?ldquo;她總是把自己推向極限，經(jīng)工作到累倒為止。”張純?nèi)缬幸粋€(gè)與眾不同的習(xí)慣，她每天下午5時(shí)起床，晚上等丈夫睡覺后開始寫作，直到丈夫早上8時(shí)上班，她才去睡覺。這樣，她可確保寫作時(shí)的投入，不受任何外界影響。2004年8月，張純?nèi)顼w往肯塔基州采訪，但一抵目的地就病倒了，住院治療三天后飛回舊金山。工作不順讓她很沮喪，她開始接受心理治療，但她放不下手頭的工作，很快又埋頭整理寫作材料。此后，張純?nèi)缇駹顟B(tài)時(shí)好時(shí)壞，9月就有過一次自的苗頭。到了10月，她的身體和精神狀態(tài)惡化，無法照顧幼子，夫婦倆將兒子送到伊利諾伊州的外公外婆家照看。但是，悲劇最終還是發(fā)生了。純?nèi)缢狼傲粝铝艘粡埣垪l，要求家人記住她生病前的樣子，她說：“我曾認(rèn)真生活，為目標(biāo)、寫作和家人真誠(chéng)奉獻(xiàn)過。”她的遺體葬在加州洛斯蓋多圣安東尼牧場(chǎng)的天堂之門公墓，墓碑上寫有這樣的話：“摯愛的妻和母親，作家、歷史家，人權(quán)斗士。” 本文摘自《讀者》2005年第21期
本文由【www.bloveocean.cn情感故事】為您整理搜集！
純?nèi)缰鲎浴墩撜Z》：“樂其可知也：始作，翕如也；從之，純也，如也，繹如也，以成。”純?nèi)纾馑际呛椭C美好，既有父母思念故國(guó)的情懷，也有父母對(duì)這個(gè)女兒所寄托的期許。在伊利諾伊州的香檳厄巴納長(zhǎng)大后，張純?nèi)鐏淼揭晾Z伊大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)專業(yè)，這所大學(xué)的電機(jī)系是全美最知名的。到20歲時(shí)，她放棄了即將到手的計(jì)算機(jī)學(xué)位，毅然轉(zhuǎn)學(xué)新聞專業(yè)。1989年從伊利諾伊大學(xué)新聞系畢業(yè)后，她先是在美聯(lián)社和《芝加哥論壇報(bào)》擔(dān)任記者，又在約翰·霍普金斯大學(xué)獲得寫作碩士學(xué)位，從此開始了專業(yè)寫作的道路。她的第一本書《蠶絲——中國(guó)飛彈之父錢學(xué)森》廣受好評(píng)，也因此贏得了美國(guó)麥克阿瑟基金會(huì)“和平與國(guó)際作計(jì)劃獎(jiǎng)”，并獲得美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)、太平洋文化基金會(huì)等贊助。 1988年，在伊利諾伊大學(xué)的一次聯(lián)誼會(huì)上，明眸亮齒、身材高挑的張純?nèi)缗c白人男孩道格拉斯一見鐘情，從此陷入了愛河。一年后，兩人在第一次相遇的地方訂婚。1991年8月17日，23歲的張純?nèi)缗c當(dāng)時(shí)已在硅谷擔(dān)任工程師的道格拉斯結(jié)婚，組成了一個(gè)幸福家庭。就在兩年前，她生下了一個(gè)可愛的兒子克里斯托弗。在這個(gè)由不同種族組成的家庭里，純?nèi)绲纳钍切腋Ｃ罎M的。她曾說，自己的丈夫是“最好的朋友、經(jīng)濟(jì)籌劃人、精神咨詢家”。純?nèi)鐚?duì)自己的“早婚”行為也感到很滿意：“我認(rèn)為，早婚對(duì)我的事業(yè)很有幫助，這樣我就把那些花在約會(huì)這些事情上的精力和時(shí)間放在寫作上。”道格拉斯則回憶說，兩人都是事業(yè)心很重的人，“我們相處得很愉快，她愛好運(yùn)動(dòng)，做美容，看電影，特別喜歡按摩。我們經(jīng)常聊天，但她比我健談得多，她總是有很多有意思的故事。她的口才很好，能緊緊地抓住聽眾。” 二 性格文靜的張純?nèi)鐝男【拖矚g寫作，喜歡這種自由表達(dá)的方式。在她看來，寫作是傳播社會(huì)良知，真正的作家不是玩文字游，而要通過文字來傳達(dá)社會(huì)所需要的思想和感情。在童年的時(shí)候，純?nèi)缗c父母談話時(shí)，父母經(jīng)常提到遙遠(yuǎn)的1937年，在大洋彼岸一個(gè)叫南京的城市里發(fā)生了些什么，她的祖父如何逃離那個(gè)人間地獄，滔滔長(zhǎng)江水如何被鮮血染成了紅色。1994年12月，當(dāng)張純?nèi)缭诩又莸谝淮慰吹侥暇┐笸罋⒌暮诎渍掌瑫r(shí)，更是感到了無比的憤怒。的確南京，的確存在大屠殺，但是為什么有人否認(rèn)它，而且在所有的英文非小說類書籍里，居然沒有一本提及這段本不應(yīng)該被遺忘的歷史？純?nèi)鐬檫@一現(xiàn)象震驚了，幾乎所有的西方人都知道希特勒的罪行，卻無人知曉日本人在中國(guó)進(jìn)行的大屠殺。南京大屠殺然是人類歷史上最駭人的一幕悲劇，但“除非有人迫使這個(gè)世界去記住它，否則它就像計(jì)算機(jī)程序中的一個(gè)無害的小錯(cuò)，也許會(huì)，又也許不會(huì)起任何問題。”想到這里，她感到陣陣心悸。 對(duì)于在美國(guó)這樣的物質(zhì)社會(huì)來說，一個(gè)年輕女孩花幾年時(shí)間去寫一本歷史著作，在很多人看來是不可思議的，因?yàn)槟贻p人都要爭(zhēng)分奪秒地奮斗賺錢、成家立業(yè)。不過，這位當(dāng)時(shí)只有25歲的女孩有一個(gè)念頭：“這本書能不能賺錢我不管，對(duì)我來說，我就是要讓世界上所有的人了解1937年南京發(fā)生的事情。”《南京暴行》版后，她對(duì)美國(guó)讀者的熱情反應(yīng)也感到意外，她說，“這本書雖然重要，但我以為只會(huì)得到圖書館的垂青。”但純?nèi)缫蚕嘈牛罱K真相將大白于天下，真相是不毀滅的，真相是有國(guó)界的。大家要同心協(xié)力，以確保真相被保存、被牢記。 純?nèi)缫恢闭J(rèn)為，寫作是一項(xiàng)繁瑣而耗費(fèi)心力的職業(yè)，寫作本身就是不斷改寫的過程，無論寫作真實(shí)或虛構(gòu)的故事，百分之九十的精力需要花在收集資料和研究上。純?nèi)缡占藖碜灾形摹⑷瘴摹⒌挛挠⑽牡馁Y料，及一些從未出版的日記、筆記、信函、政府報(bào)告的原始材料，她甚至查閱了東京戰(zhàn)犯審判記錄稿，也通過書信聯(lián)系日本的二戰(zhàn)老兵。南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長(zhǎng)朱成山與純?nèi)缬羞^多次交往，他一直很欽佩張純?nèi)绲膱?zhí)著、求知和追求真相的勇氣。他在評(píng)價(jià)《南京暴行》一書時(shí)就說，很時(shí)間以來，西方國(guó)家只知道納屠殺猶太人，不知道侵華日軍在二戰(zhàn)中曾經(jīng)瘋狂地屠殺中國(guó)人，國(guó)際輿論只譴責(zé)納粹在二戰(zhàn)中的暴行，很少抨擊日本軍國(guó)主義在二戰(zhàn)中的暴行。這其中一個(gè)重要原因，就是自二戰(zhàn)勝利以來的幾十年光陰中，在西方主流社會(huì)中有關(guān)日軍侵華史實(shí)的宣傳太少，聲音太弱。而此時(shí)有這么一個(gè)柔弱女子愿意站出來，這種精神實(shí)在難能可貴
江蘇省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副所長(zhǎng)王衛(wèi)星曾幫助張純?nèi)缡占肆康氖穼?shí)資料。他回憶說，1995年7月，張純?nèi)缭谀暇┐?5天左右，“她那時(shí)才27歲，由于氣候不適應(yīng)，經(jīng)常感冒，但她工作卻一點(diǎn)都不耽誤。當(dāng)時(shí)南京的天氣很熱，她不顧自己的身體，把大部分時(shí)間用在采訪南京大屠殺幸存者、尋訪日軍暴行發(fā)生地以及翻閱國(guó)內(nèi)資料上，每天工作時(shí)間達(dá)10小時(shí)以上。”當(dāng)時(shí)擔(dān)任純?nèi)绶g的楊夏鳴副教授回憶說：“她的中文一般，不能讀懂中文資料，所以我要逐字逐句為她翻譯。她很認(rèn)真，更十分嚴(yán)謹(jǐn)，常常用美國(guó)材料與中文材料核對(duì)事實(shí)。她聽不大懂南京大屠殺幸存者的方言，但她全錄下來。她這個(gè)人通常會(huì)打破砂鍋問到底，有時(shí)真覺得她有些偏執(zhí)。”在南京調(diào)查的日子里，陪伴純?nèi)绲倪€有前任南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館副館長(zhǎng)段月萍。段老回憶說，“她當(dāng)時(shí)很瘦弱，明顯不能適夏季火爐南京的天氣，但她每天的工作時(shí)間仍然超過10小時(shí)，大部分時(shí)間都用在尋訪、翻閱資料。由于不會(huì)讀、寫中文，她對(duì)我提出的著書意見也很尊重，令我十分感動(dòng)。很快，我們就由工作關(guān)系變?yōu)楹芎玫呐笥选Ｋ貒?guó)后，我們還經(jīng)常通信。記得那時(shí)，她告訴我她最崇拜的人是曾在南京大屠殺中保護(hù)了很多婦女免遭日軍蹂躪的沃特林女士。沒想到，9年后，她竟選擇了與沃特林同樣的方式來結(jié)束生命。” 在收集資料過程中，張純?nèi)缱畲蟮氖斋@便是使中國(guó)人民找到了“中國(guó)的辛德勒”——約翰·拉貝先生，找到了拉貝詳細(xì)記錄南京大屠殺的日記。今天，詳細(xì)記錄了五百多起慘案的《拉貝日記》已經(jīng)被翻譯成中、英、日各種文字，保存在德、日、美、中等國(guó)檔案館里，成為歷史的見證。當(dāng)時(shí)，純?nèi)缭诿绹?guó)耶魯大學(xué)圖書館查閱資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了有關(guān)拉貝的一些文獻(xiàn)資料，她還通過各種途徑了解到，拉貝的一位外孫女萊因哈特還活著，并與萊因哈特取得了聯(lián)系，這才知道，拉貝有一封寫給希特勒的關(guān)于日軍暴行的報(bào)告，并且還有一本關(guān)于日軍暴行的日記。在《南京暴行》一書中人們可以看到，日軍在南京大肆屠殺、強(qiáng)暴婦女時(shí)，連擔(dān)任南京納粹黨主席的拉貝也無法忍受，他帶著二十多位外國(guó)人士成立了南京安全區(qū)，揮舞納粹的?畚字臂章作為護(hù)身符，拯救了25萬南京居民。回到德國(guó)后，拉貝向希特勒遞交了一份報(bào)告，期望德國(guó)能夠施壓促使日本改變對(duì)中國(guó)的政策，結(jié)果卻遭到蓋世太保逮捕審訊，嚴(yán)令他在這個(gè)問題上保持沉默。二戰(zhàn)結(jié)束后，拉貝又因?yàn)榧{粹的身份受到盟軍的審判，失去了工作，生活困頓不堪。雖然南京人民在得知這一消息后為他集資寄去大量食品，但拉貝很快就在1950年去世了。純?nèi)缭f：“當(dāng)我打電話告訴父親拉貝的故事，并給他念一段拉貝的日記時(shí)，我父親感動(dòng)得眼淚都流出來了，稱拉貝是個(gè)英雄。” 純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)的不只是《拉貝日記》，還有一份重要的史料：《沃特林日記》。20世紀(jì)30年代，明妮·沃特林女士擔(dān)任金陵女子文理學(xué)院院長(zhǎng)和教育系主任，身后留下了一部日記，其中詳細(xì)記載了她親身經(jīng)歷的侵華日軍南京大屠殺的罪行，以及此后數(shù)年間日軍在南京實(shí)施殖民統(tǒng)治的情況。由于保護(hù)了大量南京婦女免受日本侵略軍的蹂躪，沃特林女士一直為南京市民所銘記，也是純?nèi)缱顬槌绨莸娜恕２贿^，這些日記卻在美國(guó)耶魯大學(xué)特藏室里沉睡多年。純?nèi)缱吡耍l(fā)現(xiàn)的《拉貝日記》、《沃特林日記》與《南京暴行》一道，都成為向世界人民昭示侵華日軍南京暴行的鐵證。 三 眾所周知，南京大屠殺被遺忘的背景是非常復(fù)雜的，在這部極為嚴(yán)肅的著作震驚美國(guó)和整個(gè)世界的同時(shí),也必然引起了某些無端質(zhì)疑和粗暴指責(zé)，特別是對(duì)于不少不愿正視歷史的日本人而言，張如的書無疑是“公然挑釁”。在這種情形下，《南京暴行》一也讓張純?nèi)绯蔀榉e極參與維護(hù)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)的社會(huì)活動(dòng)家，以及抨擊日本掩蓋歷史可恥行徑的斗士。她經(jīng)常應(yīng)美國(guó)一些社團(tuán)的邀請(qǐng)發(fā)表演講，敦促日本政府反省史，汲取歷史教訓(xùn)，以免重蹈覆轍。 1998年，日本駐美大使齊藤邦彥公開發(fā)表聲明，污蔑《南京暴行》是“非常錯(cuò)誤的描寫”。這一聲明立即遭到中國(guó)駐美大使館、美國(guó)出版商和各類美國(guó)華僑團(tuán)體的同聲抗議，并敦促日本府撤換大使一職。針對(duì)日本大使的聲明，張純?nèi)缭诮邮懿稍L時(shí)指出：“我不知道這聲明是代表大使個(gè)人的意見，還是代表日本政府的觀點(diǎn)。齊藤邦彥的聲明引起了我的出版商、中國(guó)駐美大使館以及種不同華人團(tuán)體的抗議，有些甚至強(qiáng)烈要求日本政府罷免齊藤邦彥的官職。我也通過傳媒，邀請(qǐng)這位日本大使先生在國(guó)家電視臺(tái)公開討論我的書，但至今未得到對(duì)方的回應(yīng)。”在后來與這位日本大使一同接受“吉姆·里勒爾新聞節(jié)目”電視訪談時(shí)，日本大使居然含糊地宣稱日本政府“多次為日軍成員犯下的殘酷暴行道歉”，張純?nèi)绠?dāng)場(chǎng)指出，正是日本使用的含混字眼使中國(guó)人感到憤怒。她還重申了自己寫作《南京暴行》的兩個(gè)基本觀點(diǎn)：一是日本政府從未為南京大屠殺做過認(rèn)真的歉；二是在過去幾十年中，日本政府在學(xué)校教科書中從來就是掩蓋、歪曲和淡化南京大屠殺。純?nèi)缯f，只有認(rèn)罪，日本才會(huì)變成一個(gè)更好的民族。不過，由于受到日本右翼勢(shì)力的威脅，迄今還沒有一家日本出版社敢于出版《南京暴》的日文版。
2001年7月31日，張純?nèi)绾吐迳即壝駲?quán)律師費(fèi)希爾在《洛杉磯時(shí)報(bào)》發(fā)表署名文章，批評(píng)日本政府拒絕向成千上萬遭受日本軍人之害的慰安婦道歉賠償，還言辭激烈地批評(píng)了美國(guó)政府對(duì)日本侵略罪行的姑息養(yǎng)奸。張純?nèi)绾唾M(fèi)希爾指出：“人們都會(huì)認(rèn)為，一個(gè)對(duì)沖繩婦女遭強(qiáng)暴感到憤怒的國(guó)家，會(huì)非常關(guān)心其自己國(guó)家士兵在二戰(zhàn)中大規(guī)模強(qiáng)暴婦女的歷史。但到今天為止，日本政府拒絕韓國(guó)、中國(guó)和其他國(guó)家修改日本歷史教科書的要求。這些教科書掩飾日本在二戰(zhàn)時(shí)的侵略暴行，其中包括30年代和40年代對(duì)慰安婦的大規(guī)模的強(qiáng)暴。”文章指出，當(dāng)年日軍強(qiáng)迫來自中國(guó)、韓國(guó)和菲律賓等國(guó)的二十多萬婦女和女孩子充當(dāng)慰安婦。慰安婦每天最多要為四十多名日軍提供性服務(wù)，嘗試逃跑的慰安婦慘遭殺害，許多慰安婦自殺，幸存的慰安婦一輩子都生活在身心創(chuàng)傷之中。張純?nèi)绾唾M(fèi)希爾指出，從二戰(zhàn)結(jié)束到1994年，日本政府一直拒絕承認(rèn)慰安婦的存在。但是，據(jù)歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)的歷史文件，1932年起就有慰安婦的政策。歷史文件還揭露，1937年的南京大屠殺之中，有2至7萬中國(guó)婦女遭到日軍強(qiáng)暴。在此之后，日本政府才不得不面對(duì)慰安婦的歷史事實(shí)，但拒絕向慰安婦做任何賠償。 四 在純?nèi)甾o世前，正在進(jìn)行她的第四本書的工作。這本書主要是描述第二次世界大戰(zhàn)期間在菲律賓巴丹半島和日軍作戰(zhàn)的美軍坦克營(yíng)官兵，他們后來被日軍拘禁并殘忍虐待。在一次去菲律賓做調(diào)查的旅行中，身心崩潰的純?nèi)缁忌狭擞舭Y，曾一度不得不住院治療，此后，她一直承受著抑郁癥的折磨。許多學(xué)者認(rèn)為，從《南京行》到她新近寫作的美國(guó)二戰(zhàn)被俘軍人受日軍虐待的歷史，都是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史這些內(nèi)容也與張純?nèi)绲牟∫虿粺o關(guān)聯(lián)。在《南京暴行》的寫作過程中，純?nèi)缇徒?jīng)常“氣得發(fā)抖、失眠噩夢(mèng)、體重減輕、頭發(fā)掉落”。也有人說，對(duì)人類的絕望是純?nèi)缱詺⒌闹饕颉埣內(nèi)缭f，寫作使得她對(duì)人性有了新的認(rèn)識(shí)那就是人什么事都做得出，既有做出最偉大事業(yè)的潛能，也有犯下最邪惡罪行的潛能–人性中扭曲的東西會(huì)使最令人難以言說的罪惡在瞬間變成平常瑣事。讀過她的書，許多讀者會(huì)對(duì)人類的獸性和丑惡，產(chǎn)生憤怒與絕望。作為作者，純?nèi)缡窃陂L(zhǎng)期忍受這種憤怒而又絕望的煎，她的憂郁癥也許早已埋下了根苗。 純?nèi)甾o世后，她的出版經(jīng)紀(jì)人蘇姍·拉比納說：“我和她經(jīng)常通話，最近她告訴我，她無法繼續(xù)完成這寫作計(jì)劃了。很顯然，她感到很悲傷。”純?nèi)绲恼煞虻栏窭挂舱J(rèn)為，是工作害了她。她多年來調(diào)查日軍二戰(zhàn)時(shí)期的暴行，從《南京暴行》到她近來準(zhǔn)備寫的新書，接觸的全都是無比殘忍和血腥的歷史事實(shí)，一個(gè)個(gè)悲慘故事反反復(fù)復(fù)地讓她陷入痛苦深淵，加上艱苦的采訪和寫作，最終導(dǎo)致她崩潰。道格拉斯還說，純?nèi)缡枪ぷ骺瘢ぷ鳟惓Ｍ度耄?ldquo;她總是把自己推向極限，經(jīng)工作到累倒為止。”張純?nèi)缬幸粋€(gè)與眾不同的習(xí)慣，她每天下午5時(shí)起床，晚上等丈夫睡覺后開始寫作，直到丈夫早上8時(shí)上班，她才去睡覺。這樣，她可確保寫作時(shí)的投入，不受任何外界影響。2004年8月，張純?nèi)顼w往肯塔基州采訪，但一抵目的地就病倒了，住院治療三天后飛回舊金山。工作不順讓她很沮喪，她開始接受心理治療，但她放不下手頭的工作，很快又埋頭整理寫作材料。此后，張純?nèi)缇駹顟B(tài)時(shí)好時(shí)壞，9月就有過一次自的苗頭。到了10月，她的身體和精神狀態(tài)惡化，無法照顧幼子，夫婦倆將兒子送到伊利諾伊州的外公外婆家照看。但是，悲劇最終還是發(fā)生了。純?nèi)缢狼傲粝铝艘粡埣垪l，要求家人記住她生病前的樣子，她說：“我曾認(rèn)真生活，為目標(biāo)、寫作和家人真誠(chéng)奉獻(xiàn)過。”她的遺體葬在加州洛斯蓋多圣安東尼牧場(chǎng)的天堂之門公墓，墓碑上寫有這樣的話：“摯愛的妻和母親，作家、歷史家，人權(quán)斗士。” 本文摘自《讀者》2005年第21期
本文由【www.bloveocean.cn情感故事】為您整理搜集！
聯(lián)系方式
提示：聯(lián)系我時(shí)，請(qǐng)說明在杰姆小屋看到的，謝謝！
發(fā)布評(píng)論：
