一位世界名導發來了感謝視頻：
“聽說我的電影在中國取得了超高票房。”
有多高？
截止7月1日，181萬元的票房，是《消失的她》今天單日票房的兩百分之一。
導演又說：
“這部片很特別，你只需要放松下來即可。”
這句話千真萬確。
因為：
看這部電影的，很大一部分人，都在電影院“放松”過頭，睡了過去。
沒錯。
就是以“好睡”出圈的，阿彼察邦的電影，《記憶》。
導演專程錄視頻，感謝中國觀眾。
但有意思的是。
在觀影過程中睡著，是不少影迷的大忌，甚至，還會被視為不專業的表現。
而當人們碰到了這部電影。
不但網絡上玩梗不止：
它的海報被“篡改”成了這樣：
連監制賈樟柯都站了出來。
將影迷睡覺的影評貼圖發微博。
更大方地，貼上了一句話：【好睡好夢】。
為什么？
于是前幾天，Sir專門去“體驗”了一把。
握著一杯冰美式進去。
卻依舊獲得了嬰兒般的睡眠。
那么問題來了。
當你走進電影院，卻只是“睡”了一部電影。
究竟該不該？
或者，到底值不值。
01
好睡
承認吧。
大部分的觀眾，其實都是沖著這部片的“名氣”走進電影院的。
這里有名導：
阿彼察邦，戛納金棕櫚得主（《能召回前世的布米叔叔》）。
名演員：
蒂爾達·斯文頓，我們的老熟人（《凱文怎么了》）。
而監制賈樟柯，就更不用再介紹了。
這部《記憶》，是前年戛納電影節評審團大獎的獲獎影片，也是阿彼察邦第一部內地上映的電影。
相當于什么呢？
你本來期待能看到一些有藝術品位的商品，誰知道，它直接給你帶來了一件由大師合力完成的藝術品。
不僅是久旱逢甘霖。
更有一種活久見的震驚。
但。
既然是藝術品，那么免不了，豆瓣最高贊就變成這樣子了：
emm……
這么說，倒也合適。
因為導演，似乎并不想讓你看懂一個“故事”。
沒錯。
這部電影的情節濃縮起來，其實只有一句話：
女主角杰西卡·霍蘭德（蒂爾達·斯文頓 飾）總聽到奇怪的巨響，她在尋找聲音的過程里，開始了一場由幻想、偶遇、重組組成的，與記憶和歷史回響的旅程。
兩個多小時的電影。
大部分時間，都沒有傳統意義上的“情節”。
那看什么？
情緒。
電影里，運用了許多靜止的長鏡頭，讓人物在畫面中呈現一個靜止的狀態，放大周圍環境對人物情緒的影響。
當畫面靜止時，環境音就如ASMR一般，“喧賓奪主”地成為除視覺感官以外的第二種刺激。
它是一部情緒、氛圍大于故事內在的電影，如果苦于在這136分鐘內必須要拼湊電影的故事內容，是非常徒勞的。
也正是這個原因。
至少從感官上來看，《記憶》的確非常“催眠”。
它甚至，在“刻意地”引導觀眾入夢。
昏暗的畫面色調，只有一處光源，讓此時的畫面有一種非常靜謐的質感，讓觀眾不經意地沉入在此刻的安靜之境。
或是，拉大畫面景深。
宛如無邊無際的夢境一般，由遠及近，由淺入深地走進導演要營造的夢幻之中。
甚至，導演還會讓觀眾與人物一起入夢。
比如，在杰西卡尋著聲音走近一戶農家，與漁夫交談時，她想看對方是如何睡覺的。
畫面里，男人走到平地上，躺下，雙腿伸直，慢慢放緩呼吸，直到好像完全死去一樣。
當然，Sir今天并不想一本正經地解讀《記憶》的隱喻或者作者性。
它需要你自己去聆聽，去感受。
但一部電影為何會擁有這些特質？
一位記者為《記憶》這部電影寫的拍攝日記里提到過一幕。
兩位演員，在空蕩的房間里，進行了一場“聲音旅行”，一會是雨聲，一會是窗外的人聲，一會又是溪流的聲音。
但。
在拍攝現場是沒有任何指令引導這兩位演員的。
全靠即興。
阿彼察邦呢？
他就在演員身邊，不是給他們說表演，而是給他們講畫面：
“他的即興敘述變得越來越抽象，看著演員們將他的描述賦予可見的形象，并且用流暢的、近乎太極拳一樣的動作詮釋他的話語，一如被催眠般地進入超現實世界的夢幻狀態。”
夢幻。
的確是阿彼察邦電影里一個非常顯著的風格。
在阿彼察邦接受《三聯生活周刊》的采訪時，他談論到自己曾經“做夢”的經歷。他不僅僅將自己的夢記了下來，有時候還錄了下來。他認為，“夢”為電影的載體。
當我們做夢時，對內容的真實性沒有質疑，但當我們醒來時，當我們想到它時，就覺得很奇怪。這就像電影一樣。所以人類和電影之間的關系對我來說真的是一個充滿激情的話題。
夢，像是他的一種表述手法；
也是他的電影畫面的組成；
更是《記憶》這部電影中女主角任意穿越時空的一種方法。
既然如此。
在一部如夢如幻的電影里睡著，可能，也沒有什么罪惡感了吧。
02
能睡
當然，Sir并不是在讓大家買了票，就是為了去電影院感受“睡覺”。
畢竟，在電影院的睡眠質量還要看影院椅子的舒適度，以及空調的溫度（誤）。
但，看電影睡著，有時候就是一種常態。
說句不好聽的。
在座的各位，只要是影迷，誰沒看電影打過盹？
看電影會不會睡著。
這與電影本身的特質有關。
也和個人的精神狀態有關。
舉個例子。
中國臺灣導演侯季然（拍攝過紀錄片《書店里的影像詩》）就說過，在電影院睡著很正常，平均十部電影能睡七部，“《波米叔叔的前世今生》我醒來的時候只看到一只鯰魚，《變形金剛》最后幾場乒乒乓乓的動作場面我也睡了。”
畢竟。
我們甚至很難在工作時，每時每刻都保持清醒的狀態，何況看電影呢？
而阿彼察邦自己也說過：
“看侯孝賢、楊德昌、蔡明亮的電影也會睡著。
多年后，我的電影也讓觀眾睡著，是想讓電影有特別力量，能將觀眾轉移到不同的世界。
能將觀眾轉移到不同的世界，一個不同的放松狀態。”
第一次看到有人解釋自己看電影睡著是如此高雅。
但，他也非常坦誠。
“我看自己的電影也會睡覺......當我去戛納電影節的時候，坐下來五分鐘、十分鐘，我就睡著了。然后人們鼓掌或噓聲，我就醒了。”
△ 圖片出自微博@徐若風
說到底。
有些電影是給你講一個故事。
但有些電影，只是為了傳遞給你一些感受。
我們無需強打精神。
以煎熬的姿態，撐過一段本該給你帶來不同體驗的電影時間。
就像Sir自己。
當年同為阿彼察邦的《幻夢墓園》。
我也是看了三遍，才完整地看完了整個故事。
一方面如夢如幻的鏡頭語言確實會喚起睡意。
而另一方面。
電影里的隱喻、情緒卻在一次又一次的觀看中得以清晰，加強，從而最終才達到頂峰。
所以呢，現在我們再看那些讓普通觀眾“望而生畏”的名字：
戈達爾。
蔡明亮。
阿彼察邦。
我們會知道，其實，他們本來就是值得反復觀看反復琢磨的。
沒有人可以看一遍就明白導演的所有想法。
睡過去，又怎樣呢？
就像阿巴斯·基亞羅斯塔米為在電影院里睡覺的人說過這樣一句話：
“我不會介意有人在看我的電影時睡過去，只要他們后來想象過它。”
某種程度上說，觀眾需要與電影和解。
與自己和解。
但。
有意思的是，有時候看電影睡著，甚至也會是一種“參與”。
就拿這次來說。
從電影院里走出來后，Sir專門在群里問了問小伙伴們：
不睡，有不睡的好。
睡，也有睡的特別體驗。
此時的我們，好像因為共同“體驗”了這部電影，而產生了默契的“大和解”。
尤其是，當我們本身就失眠嚴重時。
看這部電影。
你說，究竟是我們去觀看電影呢，還是電影本身，也是在印證著我們？
從這個角度來說。
它就像是某種在博物館里的裝置藝術。
而我們所有人，都參與了這次創作，成為了藝術的一部分。
想想科長說的那句話，“半夢半醒或許是阿彼察邦電影《記憶》的最佳狀態。”
或許就是這個意思吧。
想到了什么？
沒錯，《地球最后的夜晚》。
電影在一半時，有這樣一個情節。
羅纮武走進一家破舊的電影院，戴上了3D眼睛，然后坐在影院的凳子上，靠著墻恍惚睡去......
△ 之后電影也是需要觀眾戴著3D眼鏡，才能完成后半部分的觀影。
而后半部分。
觀眾宛如掉進了導演設定的一場夢境里，用這樣的方式，參與了羅纮武的夢。
而這樣的夢。
誰說不是一種特別的體驗呢？
03
影迷2.0時代
我們再說回《記憶》吧。
在影迷的“努力”下，這部非常典型的“文藝片”卻在近幾年的電影市場里，顯現出了一個奇跡：
《記憶》根據貓眼統計（6月29日）國內累計票房160萬。
并成為全球公映國家里排名第一。
數目不大。
但振奮人心。
科長說，自己曾設立了一個目標，希望國內影院有6萬人以上看過，也算是個阿彼察邦一個交代。
如今觀影人次已經達到了4萬人，相比達到這個目標，應該也不算太艱巨。
更重要的是。
在《消失的她》大爆的同時，電影市場卻愿意給這樣的一部國外的文藝片一席之地。
Sir從中看到了一絲希望。
還記得那部《地球最后的夜晚》嗎？
當年由于宣發上的失誤，導致大部分觀眾產生巨大期待落差。
有不少觀眾在影片放映結束后與工作人員要求退票。
這部電影的宣發，像是文藝片的“遮羞布”，將一部文藝片包裝成為一個商業片，掛羊頭賣狗肉之后，毀了自己的口碑。
而這次翻車。
其實就是“影迷”與“普通觀眾”喜好的劇烈碰撞。
中國有影迷群體嗎？
至少之前，在市場上，是不明確的。
這也是為什么，我們的引進片很少會有那些大師佳作，我們的新導演，大多是拍商業片起步的原因。
但這一次。
哪怕是睡出來的。
也至少，是影迷的一次發聲，一次勝利。
而市場。
其實也在同時，留意到了這樣的細分領域。
就像畢贛在《路邊野餐》的采訪里稱：“我發現其實觀眾的口味相差蠻大的，我小時候所有人都站在同一層次上，而現在觀眾都有自己的需求。”
我們可以有主旋律大片。
但同時。
擁有更多的，小眾領域的電影，這才應該是最合理的常態。
哪怕是，我們只是跟風，甚至還會調侃電影的“可睡性”。
是文藝片降級了？
不是。
而是對于藝術片、文藝片的氣氛，在如今的影迷中松弛了。
它不再需要苦等許久，才能久旱逢甘霖。
近幾年來，各大導演的影展在不同城市遍地開花。
在影展的熏陶之下，影迷們對電影的熱愛有增無減，在影展的滲透下，影迷們對于不同類型的電影、導演的了解也增加了。
也因此，培養出了一大批對于高質量電影有需求、對于“作者電影”類的有高接受程的影迷。
用幾個數據說話。
黎巴嫩電影《何以為家》，在中國獲得票房3.7億，在北美的票房不過只有1134萬元；
是枝裕和的《小偷家族》，票房9675萬元，成為日本真人電影在中國獲得的最高票房成績。
時代不一樣了。
影迷也不一樣了。
當人們對于藝術的饑餓感沒有那么迫切時，我們就不需要以一部艱澀的電影去證明藝術對自我的重要性，也不會因為錯過一部電影十幾分鐘，就焦慮。
我們知道，它還有機會。
它還能給我們機會。
而這。
才是我們為這部片起身鼓掌的，最主要原因。
