- 文/野蠻
父親是個硬漢，他15歲時爺爺就去世了，剩下他和奶奶孤兒寡母。雖然他頂了爺爺的職去廠里當了工人，但家里家外大事小情都落在他單薄的肩上。他變得沉默寡言，一張臉總是冷冰冰的，但他很能干，從最基層的車間做起，一步步往上升當了廠長，后來又調到經貿局當了副局長。他給人的印象總是很冷峻，幾乎不近人情。
我不知道他在官場、在單位對人如何，但他對我，冷得就像我不是他的親生兒子，尤其是他當了廠長后。架子端得可大了，好像我也是他的下屬。他從小缺少父愛，那是因為爺爺死了，可是他還活得好好的，卻沒讓我感受到父愛的溫暖。
上初中那年，我和同學攀比，想買一塊手表，讓母親跟他要錢，他卻一言不發。我非常生氣。那些天我總轉商場，發現一款最便宜的手表，只要35元錢。我想，不要他的錢，我照樣可以買到。周末，我就去工廠墻外的垃圾堆撿廢鐵。放學路上，我總是低頭用腳踢來踢去，哪怕從土里踢出一個鐵螺絲，或者一塊破塑料布，也要拾起來，攢多了就去收購站賣。一塊兩塊、幾角幾分地攢，足有一個學期，才攢足了一塊表錢。
戴上了新表，我故意炫耀，示威似的把袖子擼得老高，母親驚訝地問，“你哪來的表?”我沒回答，卻偷看父親的表情，我早就想好了，如果他敢審問我，懷疑我的錢來路不明的話，我就馬上像火山爆發一樣，傾訴我的辛苦，指責他沒有給我父愛。但是他只是看了一眼我的手腕，就沒再吭聲，我頓時就像一只泄了氣的皮球。
難道當了官的人都這種德行?我可是他惟一的孩子。好多同學的父母不當官，還溺愛他們呢，我怎么了?不愛我也得關心我吧，他就不怕把我逼成小偷?
但這事和后來發生的比起來，簡直就是小巫見大巫，使我更領略了他的冷漠。
高考前一年的冬天，我在自己的屋里徹夜苦讀，爐火生得很旺，結果，有天夜里我煤氣中毒了。當我醒來時，已是第二天清晨，躺在醫院的病床上。母親嚇壞了，見我醒來，哭著說，夜里如果不是父親，我肯定就完了。父親有失眠的毛病，他輾轉反側睡不著，總覺得我的屋子里動靜異常，就讓母親去看，發現我在床上蜷曲著，嘴里發出近乎窒息的憋悶的呼吸，才知道我中了煤氣。我后怕地抬頭看父親，發現他在病房門口背對著我，看不到他的表情如何。聽說我醒了，他讓母親照顧好我，就去上班了。
我心里的感激瞬間轉化成怨恨。哼，還不如讓我死了呢，哪有這樣冷血的父親?
第二年，我考上了大學。別的同學都是被父母送去省城的，而我，一個從未出過遠門的學生。卻是孤零零一個人坐上火車。望著站臺上那些雙送別的眼睛，我的眼睛濕了，因為自己的孤單。從那時起，我就發誓，一定要好好學習，將來找一份好工作，再不要回那個沒有親情的家，即使放假，也不要回去。整個大學，我都在勤工儉學，嘗盡了人間酸苦，因為父親每次給我帶的錢，只夠交學費和維持簡單的生活費用，即使買課外書的錢都要靠我自己去掙。
第一個暑假，我真的沒回家。十幾天后。父親來省城開會，順便到學校看我，然后我們出去吃飯，要了兩個菜，他還要了一瓶白酒。我問：“你喝酒了?”他一愣，說：“哦，有幾年了。”然后我們一個悶頭吃萊，一個悶頭喝酒。最令我意想不到的是，他居然吃完就拍屁股走人了，那頓飯由我來付賬。
畢業了，同學們都在找門路分配，像我上的這種普通高校，學生哪來的回哪去，我只能回到那個小縣城。但大家都說，我沒問題的，父親是局長，肯定會給我找個好單位。我也是這么想的，我不想去企業，只想進機關坐辦公室。
我想，即使我不跟他說，這樣的大事，他也會主動給張羅吧。可是，最后的結果，他根本就沒過問，我被勞動局分進了半死不活的物資公司，還不到一年，下崗的命運就降臨到我頭上來了。
我對父親的怨恨更加深了一層，我覺得他肯定有心理疾病，因為自己從小就受苦，從小就失去了父愛，所以也想讓我嘗嘗那種滋味吧。肯定是的。好在我從小就沒依賴過他，這種時候，更不能去求他，我不能讓他看我的笑話。
不久，我租了一間臨街的門面賣電器，一年后掙了些錢，又重新租了更大的門面，擴大到賣摩托車。生意雖然辛苦，但越做越好。這期間，我只記得他來過兩次，每次都像領導視察一般背著手轉了幾圈就走了。他沒夸我，只是說了一句：“這不比在機關當個小干部整天喝茶水強嗎?”這是我有生以來，惟一聽到的他肯定我的話，我心里竟一熱，這大概就是那種叫做父愛的感覺吧?可是，這么多年了，我的這種感覺真是太少了。
我的生意越做越大，還雇了好幾個雇工，儼然成了一個小老板。可是我知道好景不會太長的，城里類似的店鋪如雨后春筍，競爭很厲害。不久，銷售出現了滑坡的跡象。就在這時候，父親來了，他不是來幫我，是來給我添亂的。他當廠長時，和一個老工人有點交情，現在，他退休了，父親念舊情，想讓他在我這混口飯吃。父親冷著臉說：“你張伯人很實在，你必須給我這個面子。”求人還這種態度?我本想拒絕，但馬上心里萌生了一絲快感，他是在求我呀!
張伯的確不錯。能吃苦，關鍵是他有經濟頭腦，在廠里搞了幾十年的供銷，有做生意的經驗，管理上也很有一套。我讓他跑生產廠家，負責進貨，逐漸地，我的供貨渠道越來越暢通，經營范圍也進一步擴大，銷售額又出現了明顯的上升趨勢。
在張伯的提議下，我還投資80萬元在新開發的商業區買了一棟商業樓。張伯說，在我們這個小城。做生意的將近一半利潤都付了租金，像我這樣的大眾生意，必須靠做大做強才能增強市場競爭力，有了自己的房產，可以減少租金成本，讓利給顧客，提升競爭力。再說，房產將來還能升值，本身就是一種投資。但是我當時沒那么多錢，張伯建議，號召那些雇工投資入股，共同抵御風險，而且他第一個就拿出了10萬元。張伯成了我的諸葛亮，使我的事業如日中天。春天，張伯要和老伴去北京定居，給兒子看孫子。我真有些依依不舍，當我提到要把他的股金和分紅一起算清時，張伯笑了：“那10萬元的股金，是你父親的，至于分紅，我就更不能要了。”我很驚訝，以為自己聽錯了，聽了他的敘述，才如夢初醒。原來，是父親以張伯的名義給了我錢，那些經營管理上的建議，竟然也是父親通過張伯傳授給我的。
張伯說：“我除了能吃苦，腦子里哪有那么多點子?你父親才有真本事，當了那么多年廠長，肚子里有貨呀。但他不讓我告訴你，怕影響你的自立。嗯，真是有其父必有其子，你和你父親一樣有魄力，都是硬漢。”
一席話驚醒夢中人，原來，父親一直在關注著我!從張伯嘴里，我還知道了一個秘密，父親是從我中煤氣那天開始喝酒的。那天，他和張伯一幫人喝酒，父親當眾哭了：“我差點沒有兒子了呀。”張伯說，那種撕心裂肺的哭聲至今還在他耳邊回響。
我對父親幾十年的怨恨頃刻化為灰燼。我買了好酒去看父親，他還沒下班，我央求母親。“軟硬兼施”逼她解開了多年來的道道疑團。母親說，父親不給我買表，是不想讓我從小養成虛榮、攀比的毛病，但一次意外中，他發現我在撿廢品，就認定我有一股不達目的不罷休而且能為此吃苦的執著性格。甚至，連暑假去省城看我，也是別有答案。母親說：“他哪里是去開會。他看了你的信，聽說你在暑假打工，他想你，又不放心你，才謊稱開會去看你的。”樁樁件件，父親那些不近人情的舉動，卻都包含著無盡的父愛。
母親說，父親從小遭喪父之痛，飽嘗人生的艱辛，但也體會到了一個男人必須承擔責任、自強不息的甜頭，他決定對我狠一點，特別是當了廠長后，他最擔心的，是我會因此產生優越感和養尊處優的公子哥習性，更是狠下心來冷漠對我。但是，正是他的冷漠，成就了我今天獨立自強的性格，雖屢屢遭受挫折，卻從沒被挫折摧垮。
原來，父愛一直與我如影隨形。父親是把我當成了一棵樹，栽到了人生四季里，栽到了風霜雨雪里，而沒有把我嬌慣成一株嬌嫩的盆花，養在溫室。
終于把父親等回了家，但他依然是一臉冷漠，而我，第一次感覺到了這冷漠的親切。給父親倒上一杯酒，所有的感慨也都在這酒中了。父親久久凝視著我，忽然伸手拔去了我頭上早生的一根白發。他只說了一句話：“這些年，你也不容易啊。”
我忍不住哽咽著喊了聲：“爸……”淚水瞬間溢出了雙眼。
