參加完熱熱鬧鬧的大家庭聚會，楠宇把女兒送到父母那里玩幾天，然后獨自一人回了家。孤獨的感覺一直都在，玩耍的間隙、片刻的安靜、回憶的瞬間……楠宇知道這來源于和前妻離婚后的余痛，而每當看見毫不知情的女兒和幾個同歲的兄妹玩得無憂無慮，滿臉開心時，這種痛苦就要加倍。

他不知道孤獨和痛苦還要持續多久，但他知道這種孤獨是真實的。他最害怕的并不是孤身一人，煢煢孑立，而是離婚前與妻子朝夕相處，同床共枕，但內心里卻依然充滿巨大的孤獨感，這種妻女環繞，忙碌生活中的孤獨感一度讓他覺得自己的感覺是虛假的，但楠宇現在知道，當時的感覺沒有偏差，并且由來已久......

楠宇和前妻小桐是高中同學，大學畢業后雖偶有聯系，但各自參加工作，并沒有感情上的交集。直到07年小桐戀愛受挫，又剛到主城上班，獨自租房倍感孤獨。楠宇作為小桐第一個想到的"安慰人"陪伴她度過了那一段艱難的時光，兩人日久生情，漸漸確立了戀愛關系。

戀愛之初，小桐并沒有把楠宇的存在告訴父母或者親戚朋友，或許是“安慰人”并沒有得到小桐“男朋友”的認可，兩人的這段地下戀情斷斷續續持續了一年。現在回想起來，楠宇知道從那個時候開始，自卑的種子就在心里生了根。以至后面小桐放開了自己的朋友圈，向楠宇介紹自己的親朋好友時，楠宇反而盡量的避免接觸了。

婚后小桐懷孕了，就把自己的父母接過來同住，楠宇爸媽也偶爾過來幫忙。新婚的喜悅很快被接踵而來的瑣事淹沒，楠宇對岳父母視如己出的想法隨著幾次兩邊父母的激烈沖突而破滅，這其實是對夫妻倆以后的生活和感情有著深層次影響的。

自那以后楠宇下班回家總不自在，不能放松地在沙發上休息，只能找些幫忙的事做，哪怕自己已經很累，因為他知道幫他們做事的岳父母心里其實帶著怨氣，他們埋怨楠宇的父母為什么不來帶孩子，空氣硝煙彌漫。

2013年，孩子已滿兩歲，小桐剪了短發，決定重新開始工作，也許是結婚前后兩家人的糾葛，也許是女兒體弱多病坎坷的帶娃經歷，這些消耗了她太多的精力和情感，讓她對進入平淡生活的小家庭和幫忙帶孩子的父母都變得薄情寡義，變的有些淡漠。她開始把重心放到了工作，同事和朋友身上，迫切的想找回一些什么。

小桐是一個神經大條，對感情不敏感的人，對同事，對朋友她能完美的展示她的親和力，善良而善解人意，很好的顧慮別人的感受和在意別人對自己的看法，難能可貴的是這完全是發自本心。然而對親人，對父母她卻有些視而不見，對他們為自己做的事熟視無睹，當然也就對親人的感情不能感同身受，可悲的是這同樣出于她的本心。

楠宇曾問起過這樣的問題，小桐回答：“親人就是我的一部分，像我的身體，太熟悉太親密，忽略是婚姻后的本能吧。”楠宇不知怎么反駁。

楠宇的孤獨感由來已久，始發于戀愛之初小桐對自己的不認可，在結婚時原生家庭與女方家庭的割裂中慢慢滋生，又在婚后岳父母常駐的三口之家蔓延，最后壯大于小桐重新工作后對親人的日漸淡漠和忽略。

楠宇本我的感情濃烈，心思細膩敏感，一旦認可一段感情就不會改變，簡直是感情犧牲者的標準模板。而日益自卑的內心又得不到些許的回報，他其實知道不斷積累的怨氣一次次的傷害著小桐和自己，但冰凍三尺，一次消解哪能融化，而且每一次他都努力的說服自己忍讓，寬容......自我在暗無天日的心靈囚牢里嚎叫，卻被理解和理智先剪斷了舌頭。

小桐一直都知道楠宇的不滿和埋怨，也知道他的要求并不過分，甚至比一般的丈夫更低，但她就是改變不了自己，她學不會給家人超過他人的關心，童年缺愛的她對原來的自我唾棄和厭倦，迫切的想成為全新的自己，一個堅強，獨立的新我。

她把精力和時間更多的花在工作，同事朋友身上，在家里的時間越來越少，哪怕在家里，眼睛也在手機上，心也在朋友圈里。漸漸的，她對家人越來越忽視，對孩子的耐心也越來越少，更重要的是楠宇在生活中不斷露出的“軟刀子”讓她無法忍受。

當楠宇埋藏在心底的怨氣不由自主的溢出后，她覺得空氣都快要窒息，她可以感覺到楠宇的怒氣和埋怨，雖然楠宇什么也不說，但這讓她更加煎熬。她厭煩了枯燥壓抑的家庭生活，每天被壓力和“軟刀子”折磨，她覺得她失而復得的自由被禁錮在家的空間里，她長出了翅膀，卻不能飛翔。

她在想婚姻為什么是這個樣子。

楠宇其實知道婚姻就是這個樣子，從激情到平淡，從愛情到親情。雖然過于枯燥的生活也不是自己的愿景，雖然自己的內心也在妻子的忽視中煎熬，但他心里總有一個樂觀的精靈在閃現，他覺得平淡中也能找到生活的樂趣，艱難枯燥的婚姻生活最終會形成磅礴的大愛。

但他知道小桐漸漸沒有耐心等待了，他覺得小桐為什么連普通的生活都過不好，連正常的人格都有缺陷，卻要去尋找云端上的精神自我。難道不應該在細小的生活中去提煉嗎，不應該在起伏艱辛的人生經歷中去尋找嗎。楠宇總告訴小桐專注于生活中的小事，持久而有耐心，總會得到回報的，而這種回報多了，自然就能豐滿出一個全新飽滿的自我。

很久以后，楠宇才想明白：其實生活的壓力和折磨往往取決于伴侶雙方的關系和態度，你們和諧統一，再大的壓力也能化為動力；你們道不同還為謀，小小的生活挫折就能坍塌所有的努力。

2019年，小桐提出了離婚，楠宇有過挽留但最終同意，財產分配上兩人毫無異議。女兒也一致同意由本就把重心放在孩子和家庭上的楠宇撫養，小桐可以自由探視。

這段壓抑糾纏了10年的婚姻終于走到了盡頭，這一年他們都過了40歲，他們的女兒9歲。

民政局的工作人員按照流程不緊不慢的做事，離婚的夫妻幾乎都安靜而配合，沒有大吵大鬧，保留著彼此最后的臉面和尊嚴。楠宇和小桐辦的很順利，走出民政局的時候，兩人包里都多了一本證書，原來也是兩本，不過是共同的，現在是各有兩本。兩人在外面吃了小桐喜歡的北渡魚，勉強算是一個分手餐，談不上什么儀式感。

十年前，在老家的酒店里，兩人的結婚典禮，幾十桌親朋好友，喜氣洋洋。

十年后，他們默默說服了孩子，隱瞞著長輩，更不可能短時間告訴親朋好友。

再華麗的婚姻，走到結束時總是潦草收場，除了他們自己，外人無法得知看似正常的兩人到底經歷了什么。